Polvere

Agito l’aria a forza di sospiri
e s’alza polvere
la polvere rimasta
per non muovere mai le cose
quella che sopra al tavolo
lascia il ricordo
di cosa lo coprì.
Agito l’aria
e la polvere ora vola
e si fa nebbia
densa e tossente
e brucia agli occhi
e al naso.
Non muovere mai
le cose mai mosse
se sei allergico
alla polvere del tempo